Ketika Aku Harus Bawa Bekal

Kususuri jalan panjang yang mengikuti arus sungai kota

Bersama beberapa teman, aku mengendarai kuda besi bermesin

Aku mengejar yang di depan, juga teman di belakangku

Lalu aku tiba pada sebuah tempat

Kata orang-orang, ini tempat berkumpulnya ‘anak muda’

Aku yang juga merasa bagian dari mereka pun masuk

Asing bagiku, baru pertama aku datang

Aku tiba-tiba meragu untuk melangkah lebih jauh

Bukan perihal salah tempat, namun tampak penuh tempat

Aku dan teman-teman terlalu malu, hingga belum ada yang masuk di menit ke sekian

Sampai datanglah seorang laki-laki menghampiri

Aku yakin, laki-laki ini peka akan kebingunganku

Selayaknya malaikat acara, ia membawakan kursi lebih ke sebuah meja

Selayaknya tamu istimewa, kami disambut dan dipersilakan duduk

Aku memanggil nama seorang perempuan yang tidak sama cantik denganku

Ia dengan rambut sebahu lebih, menaikkan kedua ujung bibirnya

Aku telah dulu mengenalnya

Lagi-lagi, aku dan teman-teman seperti tamu istimewa

Kami duduk di posisi paling depan

Dengan seenaknya duduk padahal terlambat

Inti acara pun dimulai

Manusia-manusia asing satu per satu maju

Ada yang membawa secarik kertas, atau segenggam kertas digital

Aku mendengarkan suara-suara yang mereka suarakan

Tapi pikiranku tidak di tempatnya

Lain dari yang lain, aku tidak fokus pada puisi

Lain dari yang lain, aku lebih ingin memaknai posisi

Seiring waktu berlalu, setiap pasang mata sudah menampilkan diri

Kini giliranku...

Aku tidak fokus, lidahku agak kelu rasanya

Tapi bagaimanapun juga, aku harus tetap bersuara

Maka aku bunyikan pita suaraku, aku bacakan kalimat-kalimat syahdu

Mungkin tidak se-syahdu yang seharusnya, namun aku tetap melanjutkan sampai akhir

Selesai, lega bercampur tidak lega, sudahlah

Setidaknya aku tidak berpuisi sendirian seperti biasanya

Setidaknya aku belajar membuka mulutku saat di depan orang banyak

Setidaknya aku sedang menjajaki jalur menuju citaku

Ya, citaku!

Aku hampir lupa pada waktu

Sudah puluhan menit aku hanya duduk dengan canggung

Kecanggungan berganti kesadaran

Ini tempat makan dan minum berbayar

Dengan perintah kesadaran, aku memesan sesuatu

Angka-angka yang tertera lebih dari empat

Dua atau tiga angka nol berbaris rapi di sebelah kanan titik

Aku agak tertegun, bukan karena apa-apa

Sementara itu...

Kamu menuju suatu tempat yang lain

Aku memang tidak mengikutimu, tapi sedikit bisa membayangkannya

Kamu di antara manusia-manusia asing pula

Mungkin ada yang kamu kenali tapi tidak semua

Kamu punya cita di sana, seperti ceritamu padaku sebelumnya

Kamu berniat untuk  membuat orang lain tertawa

Dengan ‘komedi berdiri’ yang sedang merajai kekreatifan negara

Aku tidak menontonmu tapi sedikit ada gambaran untukku

Pasti banyak orang yang memberi suguhan lucu dan manis

Semanis minuman segar yang disediakan berbayar

Aku tidak tahu jelas berapa banyak angka yang tertera di sana

Entah tertera pada menu di papan tulis hitam

Atau tertera pada buku bergambar makanan dan minuman

Aku mengira bahwa kamu seperti aku, sedang tertegun

Bahkan jika kamu tidak mencicipi sedikit saja

Kamu bisa saja didapati sedang diledeki yang lain

Yang tabah, ya, kamu!

Hal yang tersirat pada benak kita masing-masing

Apakah cita berbanding lurus dengan harga makanan?

Apakah cita bisa dicapai dengan membeli minuman segar?

Apa harus menggembungkan dompet untuk meraih impian?

Lagi-lagi ini hal lain yang mungkin hanya dipikir oleh kita

Bukan berfokus pada puisi

Bukan berfokus pada komedi

Aku dan kamu bergumam, “Apa bulan depan kita bawa bekal saja?”

Bekal yang entah dibawa dari rumah, atau bekal yang yang kita beli di jalan

Apa pun itu, bekal bisa menambah tenaga kita berkarya, kan?

Sepulangnya kita dari tempat cita

Banyak hal yang dipelajari dan menjadi pelajaran

Lalu terbesit satu hal yang kamu juga tahu

Kelak saat kita tampil kembali pada acara yang sama

Saat kita lebih percaya diri dari bulan kemarin

Saat itu juga kita berucap, “Ketika aku harus bawa bekal...”

Bukan hanya bekal makanan dan minuman

Namun juga bekal kemampuan